大约十五年，9月和10月总是像对我一样的小说写：清爽的早晨用橙色和黄色的叶子染成了橙色和黄色的叶子，从晚上足球练习的污染鼻子在授粉领域，以及新学年的兴奋，具有新的学年的兴奋我对田径，学术界和浪漫的兴趣。

在《安妮霍尔》中有一幕，伍迪·艾伦问黛安·基顿，“怎么，你是在诺曼·洛克威尔的画中长大的吗?”大多数当地人(包括诺曼·洛克威尔本人)都会同意，在佛蒙特州长大是最接近成功的。

自从佛蒙特州的最后一下，已经3年了。在高中发生的荷尔蒙爆炸在卡通的方式上彩色了当时的记忆。

这可能不是对所有人都适用，但我觉得在我上高中的时候，秋天似乎是我心灵的背景。树叶变了，我的梦也变了。我上高中的时候，职业体育就在我眼前，然后我学的是法律。我决定当一名政治家，直到我最终决定当一名电影制作人。当你在佛蒙特州的时候，你可以经常改变你的梦想。你的决定与现实世界脱节，因为现实世界遥不可及——你面对的是你所在城市的800人，而不是纽约的800万人。

在佛蒙特州曼彻斯特每周下降一周，阴天下降一次。在这些日子里，镇上特别安静。即使是周围森林的氛围似乎潮湿，好像鸟类太害怕彼此唧唧喳喳。我不希望我脑子里的声音在这样的日子里叙述;这样做就像在一个拥挤的图书馆的安静的部分中删除一本书。我让我的思绪麻木，并仅仅允许肠道上的脆弱感，以提醒我在哪里。

很多晚上，我踢完足球，长途驾车回家后，会把车停在车道上。在拿起装备之前，我会关上车门，在车道上站上四五分钟:漆黑一片。每颗星都是独立的。我意识到，无论发生什么事，我总能回到车道上的这一刻——当我独自面对这个世界的时候。我现在最怀念这些时刻。

洛杉矶的星星就像盛满橄榄的罐子。它们的光芒被城市的光线和伴随它的污染所散射。在洛杉矶很难保持安静。即使在最乡村的徒步旅行的山谷，城市的能量仍然渗透到这些地区。

在西部前线，没有多少人知道我的家乡。当我告诉人们我来自佛蒙特州时，我很幸运，因为他们记得那是本和杰里的家。经验更丰富的人会记得伯尼·桑德斯是本地人。然而，最常见的情况是，人们只是简单地回答:“哦，酷!”佛蒙特州……再说一遍，那是哪个州?”

当人们给一个来自洛杉矶的人拍照时，他们看到的是杰夫·斯皮科利(Jeff Spicoli)穿着人字拖、夏威夷衬衫和对成功的放弃。我的经历让我对这种观点持怀疑态度。洛杉矶人确实比纽约人更悠闲，因为他们不太关心在公司里往上爬。然而，这种渴望被对注意力的严重依赖所取代。

在纽约，你会看到30多岁的人从交易大厅走出来，他们的布鲁克斯兄弟(Brooks Brothers)腰带上挂着一个巨大的肚子。相当多的人有两个或三个下巴。在那些喜欢骑soulcycle、坚持keto -diet的南加州人当中，很难有这样的下巴。

在洛杉矶，爬上公司的阶梯并不重要，因为每个人都应该从顶层开始。在这个狂热的小镇眼里，机构总是在“死亡”;因此，创业精神和艺术盛行。别把我的意思当坏事——我觉得它很美。正如达米安·查泽勒所说:“在洛杉矶，你可以感受到空气中的梦想。”我们需要洛杉矶，因为除此之外，我们还能梦想什么呢?

今年夏天，我去了爱尔兰，我遇到的每位爱尔兰人都有，我观察了他们生活的一定的满足感。如果您是旅游公交车司机，女商人或牧羊犬，您不仅要接在爱尔兰的社会中，但您不仅仅是接受您的位置，而且对此感到非常满意。

佛蒙特州两位总统中的第二任总统卡尔文·柯立芝(Calvin Coolidge)曾说，佛蒙特州的人也是如此:

令我伤心的是我为这个原因离开了佛蒙特。

当我高中毕业的时候，我很饿，不断地四处奔波。当我早上醒来的时候，我立刻领先了自己3步。我对我的学校，我的朋友，我的家人感到沮丧。

我对武器感到沮丧。他们怎样才能在同样的事情上达到和历史？为什么他们会满足安静和宁静？怎么能幸福只有他们已经拥有了什么？

在那些日子里，我没有足够的时间去做我想做的事。我在湿水泥里游泳，要把水泥变成水，只需要飞到这个国家的另一边。

我已经连续坐了三年那个航班了，现在我意识到我错了。我的价值观在高中发生了变化:我崇拜未来，嘲笑现在。更重要的是，我对佛蒙特人的看法是扭曲的:他们不快乐尽管不富裕和着名，但是因为他们没有。

Kurt Vonnegut在2005年在纽约人发表于纽约人的诗歌中他和他的朋友Joseph Heller之间的一个故事

我常常回想起那些独自站在车道上的夜晚:蟋蟀。星星。当我想到这些时，我意识到我很满足——不怀旧，不怀念过去。如果我只有在佛蒙特州才能快乐，那我就错过了这个故事的寓意。它是关于在你现在的地方感到快乐，没有任何对过去或未来的期望或欲望。

我将永远铭记佛蒙特精神。我也会一直一个人在车道上度过那些夜晚。

现在，这对我来说已经足够了。